沈赴是青川市最特殊的午夜派送员。他不送外卖、不送快递,只在零点之后,派送那些阳间不敢收、活人碰不得的“特殊快件”——是执念,是因果,是旧怨,是无法流转的人间遗憾。 入行两年,他守着一条铁律:经他之手送出的快件,没有退货,没有协商,更没有拒收。敢说“不”的人,都要自己承担对应的因果代价。 从老居民区的遗留随身物,到写字楼里的未寄出的情书,再到殡仪馆旁的无名骨灰盒,每一次派送都是一场因果闭环。沈赴在午夜的城市里穿行,见证无数遗憾与救赎,也在一次次派送中,慢慢揭开自己身上被尘封的过往。 这是属于午夜派送员的规则,无人敢破,无人能破。